в конце концов:все про*бать это тоже дар

Где-то люди дышат тем же воздухом, что и ты. Где-то люди в тех же зеркалах разглядывают чужих себя. А мне ни стиха, ни песни, ни трека. Обо мне ни строчки, три неисписанных тетради в клетку обо мне, ни имени в начале партии, ни вздоха, ни образа обо мне. Сквозной белый потолок, такой же чистый, как память обо мне.
Я разглядываю битые пиксели в правом углу монитора своей сестры. Она унижается будучи рабыней своей любви. А где-то никто не унижается, потому что любви уже нет. Где-то уже спят, а где-то только свет выключен, а жизнь кипит. Где-то кто-то кем-то пользуется. А кто-то кому-то звонит просто так, лишь бы услышать голос. Лишь бы до знакомого имени в телефонной книге ещё раз добраться. Где-то придумывают себе имена, нажимают на rec и откровенничают, исповедуются, безокеанно плачут, говорят, повторяют, взывают о помощи.
Я езжу с конечных до конечных, мёрзну в тонких колготках, звеню мелочью, жму паузы, моргаю, глажу белёсые стёкла в маршрутках. Я знаю чужие секреты, наблюдаю какие-то мутки, вдыхаю-выдыхаю, ожидаю, вижу сны первосортной паршивости, кручу пробочки, смеюсь мильярдам, снова вдыхаю-выдыхаю, жду и опять ожидаю. Она ничего мне не рассказывает, живёт в своей пластиковой коробке с лезвиями на стенах, с плюшевыми цветами на столах, плачет каждый день, наверное, пахнет клубникой и физикой, но так ничего и не рассказывает. И он тоже не хочет отвечать на вопросы, в то время как я складываю ладони, вслушиваюсь в чужие речи, отвечаю на звонки, перезваниваю, просыпаюсь, как уже темнеет. И он тоже так ничего и не рассказывает.

К людям искренне. Людям помочь. А у людей всё не так, у них циклы, галактики, календари, мифические преступления и загаженная лестничная клетка. А я вид из чужих окон помню лучше, чем самих чужих. Соглашайтесь, вы ведь сами этого хотите!
А обо не пишут, обо мне не читают, обо мне не помнят и не кричат, моё имя не называют телефонным операторам, моим именем не швыряют монетки в фонтан. Я, блядь, уже тебя другом считаю, а тебе что? Обо мне три неисписанных тетради в клетку.
Мне через года растекаться, тянуть руки, о потоки резаться, о бумагу пачкаться, мне-то ещё жить, мне ещё умирать.